|
次の日。つまり選出者が選ばれる日。 知恵はいつも通りの朝を迎えた。知恵の家族は母親一人で、父親の姿はない。近所の人々が噂するせいで、知恵は自分が母親と血の繋がっていないことをよく知っていた。母が妊娠した様子はなかったそうだし、ある日突然知恵が現れたのだと、噂されている。 「起きなさいっ！」 母、理呼の怒鳴り声が知恵の部屋に響いた。知恵の部屋にはクローゼットと勉強机モドキとベッドがあるくらいのもので、嗜好品はない。ほぼ閑散としていた。 落ち着いた色の青いカーテンがシャッと勢いよく引かれる音が聞こえ、朝日が窓から知恵の顔へと突き刺さる。 「今日は何の日だったか、忘れたわけじゃないでしょ！」 「選出者が選ばれる日ですねー、私には関係のない日ですよ、休ませてください」 布団の中で丸まりながら、知恵は早口に答える。すでに目は覚めているのだが、だるい。起きたくない。 「いい？ あと一〇分で降りてきなさいよ。さもなきゃ窓から叩き落すからね」 理呼が低い声で言う。この母あって知恵の性格なのだが、お互い全く本気では自覚する気がない。 知恵は布団を頭までかぶって「うー」と首を横に振った。理呼は荒々しい足取りで一階に下りる。ドン、ドン、ドン、ドン、と怪獣でも歩いているのかと、知恵は思った。 布団の中で、ぼそぼそと口を動かす。 「……選出者なんかになりたくないわよ。こんな中途半端な時に卒業したって得なんてないじゃない」 学校に、未練はないのだけれど。 理呼が降りた一階に、男の客がいた。母子での二人暮しだから、男がいること自体、稀だった。 「ごめんなさい、寝起きが悪くて」 理呼は丁寧に男に詫びた。リビングの椅子に座っている男は、苦笑を浮かべ首を横にふる。 「慣れてますから」 「本当にお恥ずかしい場面をお聞かせいたしまして……」 「本当に慣れてますから。それより、僕がきたこと、どういう意味だかおわかりですか？」 「いえ」 理呼ははっきりと答える。 「分からない、ということにしていただけますか」 「そう……そうですね。そういうことにしておきます。でも後で、二つほど報告しなければなりませんから」 理呼は、男の言葉に少しだけ沈黙する。 しばらくして、二階から知恵が降りてきた。知恵はリビングで母親の向かい側に座る男を見やり、軽く頭を下げた。 ――誰だろう。 知恵には見覚えがない男だ。だが理呼は彼のことを前から知っているようだ。 「おはようございます……」 あくび交じりに知恵が挨拶する。男は黒いくせっ毛の頭で、痩せているといった感じはあるものの、『空耳』ほど優男だとは思えなかった。男はにっこりと笑い、「おはよう」と返す。人懐っこい顔で。 「知恵さんですか？」 男が問う。知恵は目を細めて男を見る。やはり、この男もさほど年上には見えない。理呼が妙に恭しく見えるのが、知恵は気に食わなかった。 「私ですか？」 「うん、知恵さん？」 「知恵ですよ、どういう理屈で知恵か知りませんけど。何か用なんですか」 口調はあきらかに憮然としている。男はけらけらと笑い、「君に、ね」と知恵の態度などどこ吹く風。 「僕は 「うわぁ最悪。人見る眼腐ってんじゃないの？」 忍の表情が凍った。――まさか初対面で毒を吐かれるとは思ってもみなかった。 「とりあえず」と、忍は取り繕う苦笑を浮かべて続けた。 「学校に行ってみればわかるよ」 「私そんなので行く気ないわよ」 「それでも、君は学校に行くんだ。運命だよ、これは」 「運命ですって？」 知恵は鼻で軽く笑って忍を見た。忍は「そう」と、答えてゆっくり立ちあがる。 「そう、『運命』じゃないかな。僕が知ることができるわけでもないけど」 ガラガラ、自分で元に戻した椅子を確認してから、忍は知恵の眼を見据える。知恵は思わず口を閉じて、同じく忍の眼を見返した。 「君はきっと学校に来る」 妙に言い切る男だ、と知恵は思った。行かないでやろうと心のどこかで思ったが、強く、行ってやろうじゃないとも、と思う。 （まぁ、いいわ。どうせ途中からサボるし） 忍は玄関前で理呼に何か話していたようであった。理呼の「そうですか」という、妙にしおらしい声が微かに聞こえ、知恵は舌打ちする。 朝食のコーヒーを一気に飲み干し、胸中で毒づいた。 （何が運命よ。馬っ鹿じゃないの？） そんな運命なんか作ってやる。 絶対に、学校になんか行かない。 |