|
外の風は、いつも僕に話しかける。 埃臭い部屋から出ることなどできない僕へ、外の世界へおいでよと、窓を叩く。 くもの巣が張られた窓は白くにごっていたけれど、外の風はいつも、飽きないように窓を叩いて「ボクはここだよ」と告げる。まるで、僕を誘っているかのように。 外に、行きたいと思ったことは結構ある。 随分前に廃墟になった工場の中で、身動きもせず窓を見上げている。外の明るい様子が、不意にうらやましく思えた。 工場の中は、薄暗く、埃臭い。窓から見る外の景色はいつも綺麗で、時間が経つごとに明るくなったり、暗くなって何もなくなったりする。 外が明るくなると、僕のいる工場も少しだけ明るくなった。外が暗くなると工場の中も暗くなる。――何も、見えなくなる。 僕に見える世界は、白くにごった窓から見る、極小さな外の世界と、工場の中の――それもいる場所から見える場所だけだった。 僕がいる工場はもう、人間には忘れられたようだった。 工場の中は、毎日ネズミが地面をかけていた。僕の姿など見もせず、ちょろちょろと音を立てて、列になって穴に消えて行く。そして、極たまに野良猫が小さな穴から入りこんで、そしていつのまにか消えている。虫が、我が物顔で歩く。 窓ががたがたと叩かれた。 外の風が「おいでよ」と声をかける。僕は何も言えなかった。言うだけの力はない。 外の風が、窓を叩くのを止めて、どうやらどこかへいったらしい。自由気ままに、同じ場所にいつもいることのない外の風を、僕は少しだけ羨ましく思った。 僕は留まることに飽きてしまっていたから。 工場が閉められる直前に入りこんだのが悪かったのだと、他の仲間は言っている。他の仲間も工場が閉められたときいた場所で身動きせず、時たま動く何かの生物の周りで微かに動くだけだ。 僕も、少しだけ動く。少しだけ動くだけだ。 外の風はあんなにも自由に駆け巡っているのに、僕は、ほんの少しだけの動きだけで満足しなければならなかった。 思えば、工場に入りこむ前の僕も、あんなにふうに駆け巡っていたんだ。どうして、今僕らだけが身動きせずにいなければならないのだろう。 僕は叩かれる窓を見つめ、外の風を羨ましいと――恨めしいと思った。 窓の外が明るくなり、暗くなるのが何度か繰り返されたある日。工場の出入り口が開かれた。中の風と外の風が入り混じり、外に出たり中に入ったりしている。僕も、動こう、と思った。けれど僕のいる場所は出入り口から遠くて、僕はやっぱり、少し動いただけだった。 出入り口から人間が数人、工場の中に入って咽る。人間の言葉で何か話し合った後、全員がばらけて、それぞれに何かの作業をはじめた。 何かをコンクリートの壁に付きつけて、工場全体が揺れている。――僕だけが揺れているのかどうかは、わからなかったけれど。 僕は人間たちを眺めた。皆同じような格好で、しばらくすると作業を終えて全員が外に出た。工場の中には、何かの紐が残っていた。 僕は窓の外を見た。 窓はもうなかった。人間が窓を外していたから、僕は外の風が誘ってくれさえすれば、外に出られる。 さわ……と何かが動いた。僕は少しだけ動く。 その直後、轟音と共に、いきなり工場が崩れはじめた。僕も何かに叩きつけられる。そのまま、どこか遠くへと飛ばされてしまった。 気がつくと、僕は天井のない工場の中にいた。アスファルトの地面を人間が歩き、時折、慎重に車が通って行く。 細い路地らしかった。 どこを見ても僕がいた工場らしき影はなくて、遠くで大きな土煙が舞っていた。 自由なんだ、と僕は思った。 いつのころからか、ずっと待っていた自由を手に入れたのだと。 僕は駆けた。どこかもわからない土地を、ひたすらに駆けた。今まで動けなかった体が、僕の気持ちを追い越して、踊るように駆ける。 工場の窓を立ていてくれていた外の風に、会おう、と僕は思った。 けれど、外の風は多くいた。 誰が叩いていたのか分からなかった。皆そろって「そういう廃工場の前は、いつも通っていたから」と言う。 僕は僕がいた工場の場所さえわからなかったから、知らない土地を放浪した。時々、不意に工場の中のことを思い出す。閉鎖された工場は僕がいた工場だけではなくて、そういう工場を見つけると決まって思い出した。 僕が外に飛ばされた後、工場の中にすんでいたネズミや虫たちはどうしたのだろう。僕と同じように中にいた風たちは、どうしたのだろう。不意に心配になる。 閉鎖されて窓が閉まった工場を見ると、僕は窓を叩く。 中のネズミや虫たちが、もしかしたら僕がいた工場にいたネズミや虫たちかもしれないと、窓辺の風に語り掛ける。 けれど窓辺の風は身動きせず、以前の僕のようにただ外の風の僕を見ていた。何を言うわけでもない。 僕が工場の中にいたとき、窓を叩いてくれた風はこう言いたかったのだと、今になって思う。 悔しいよって。 だけど、僕は違う言葉として聞いていた。何も知らないで、羨ましがってばかりいた。 悔しい。僕は工場の中の生物や、仲間まで恨んでいたわけではないのに。後悔したくなかったのにと。 自由になりたくても、傍にいた生物や仲間とは離れたくなかった。 我侭だけれど、僕の本音だから。 僕は閉鎖された工場の窓を叩く。 無償に寂しい心を抱えて、ただひたすらに窓を叩く。 |